Bus precipita nel burrone mentre sta andando a un matrimonio: 25 mortiBatteri mangiacarne in Florida dopo l'uragano Ian: almeno 4 morti e 29 contagiNotizie di Esteri in tempo reale - Pag. 347
La notizia che arriva dall'Iran: “Ai domiciliari genitori e fratello di Mahsa Amini”Unite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,criptovalute ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Blinken durissimo: "Con Xi Jinping la Cina sarà ancora più oppressiva"Tornano liberi i writers italiani arrestati in India ma non è finita
Il Cremlino nega: "Non è vero che 700mila russi sono fuggiti"
Il mistero di David, il fratello di Jeffrey Dahmer scomparso nel nullaLa battaglia finale per Kherson, ecco la prima avanzata ucraina
L'esercito israeliano uccide sei palestinesi, Abbas: "Fermate la strage"Spara e uccide la compagna, le sue due figlie e la nipotina di 4 anni, poi tenta il suicidio
Caccia russi nello spazio aereo della Nato: decollo immediato degli Eurofighter italiani in PoloniaCritiche di Obama a Biden: "Dice cose lontane dai problemi quotidiani"
I genitori lasciano il figlio di 5 anni alla scuola sbagliata: interviene la poliziaTerremoto in Grecia: scossa di magnitudo 5.2 nel golfo di CorintoCameriere adesca bimba di 4 anni, la violenta e la lascia in un campo in gravissime condizioniInsegnante decapitato in Myanmar: testa impalata sul cancello di ingresso della scuola
Guerra in Ucraina, missili su Kiev: ci sono morti e feriti, colpito anche un parco giochi
Il segretario della Nato Stoltenberg: "Reazioni USA se la Russia usa armi nucleari"
India, crollato un ponte nel Gujarat: centinaia di persone precipitate nel fiume, almeno 60 mortiUber, conto record di 35mila sterline: disavventura per un passeggero ingleseCaraibi, precipita un aereo: disperso Rainer Schaller, proprietario delle palestre McFitNotizie di Esteri in tempo reale - Pag. 342
Taglia la pancia all'amica incinta per rubarle il bambino: rischia la condanna a morteLa battaglia finale per Kherson, ecco la prima avanzata ucrainaProfessoressa universitaria licenziata in Colombia per delle foto in bikini "inappropriate"Gli Usa avvisano la Corea del Nord: "Basta con atteggiamenti provocatori"