Sparano in casa per gioco: uccidono un uomo che dormiva nella casa di fronteUsa, governatore invita gli avversari politici a baciare il sedere del suo caneNotizie di Esteri in tempo reale - Pag. 561
Ragazza ha una fortissima reazione allergica all'iniezione per sciogliere il filler labbraUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,BlackRock Italia ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Bambina di 7 anni sbranata a morte da un branco di cani randagi mentre tornava a casaIl ministro tedesco Lauterbach: “Contagi in salita, la situazione non è sotto controllo”
Monica stava per morire di covid ma il Viagra l’avrebbe salvata
India, bimbo "rapito" da una scimmia che l'ha gettato in un pozzo: morto annegatoCipro, dieci preti ortodossi rifiutano il vaccino: sono stati sospesi
Neonata abbandonata in Alaska con una lettera della madre: "Trovami una famiglia"Febbre di Lassa, morto un uomo nel Regno Unito
Usa, primo trapianto con cuore di maiale geneticamente modificatoPrincipe Carlo positivo al Covid per la seconda volta: ora è in isolamento
Scarabei in Argentina, emergenza a Santa Isabel: milioni di insetti invadono la cittàDroni contro l’aeroporto di Abu Dhabi, gli Houti rivendicano l’attentato: chi sono?Perchè la Russia vuole invadere l'Ucraina?Notizie di Esteri in tempo reale - Pag. 581
Perché migliaia di aerei di linea vuoti stanno volando in tutta Europa?
Notizie di Esteri in tempo reale - Pag. 575
Covid, Fauci: "Fuori dalla pandemia solo se non emergeranno altre varianti"Il terrorista del Bataclan Salah Abdeslam isolato in carcere ma contagiato dal covidCanada, No Vax stanno bloccando Ottawa con centinaia di tir: il Freedom ConvoyMattarella bis, la condanna della stampa estera. El Mundo: “Ultimo sacrificio di un uomo di Stato in un Paese ingovernabile”
Reporter incinta respinta dalla Nuova Zelanda ma accolta dai talebaniUsa, storica tempesta di neve: Boston e New York le città più colpiteRepressa la rivolta in Kazakistan: in una settimana 164 morti ed oltre 5000 arrestiCovid: record di 368.149 contagi in Francia; trend in discesa nel Regno Unito con 120.821 positivi