12enne mette a segno 8 rapine in un meseRoma, violenta perturbazione colpisce la Capitale: disagi al trafficoPiera Maggio è diventata nonna: “Benvenuta Dayana, gioia immensa”
Minacce al virologo Locatelli: la Procura di Roma indaga su cinque No VaxUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,BlackRock Italia ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Ragazzo di 19 anni investito e ucciso a Roma mentre camminava sul marciapiedeCondannati due amici per la morte di Cranio Randagio: “Profonda slealtà degli indagati”
Tre arresti messi a segno a Lecce per il falegname ucciso a giugno
Malore improvviso mentre gioca a calcetto, addio a Gianfranco MinutiCinghiali entrano in un asilo: panico tra i bambini, ferita una maestra
Bonus Covid ad affiliato ai Casalesi, la Guardia di Finanza lo arrestaCovid, il bilancio di Rezza sui nuovi casi: "Indice RT mostra tendenza all'aumento"
A 104 anni Alfonso Ferrara è il poliziotto più anziano d'ItaliaUsciti in barca per pescare, padre e figlia dispersi da giorni: trovati ora due cadaveri al largo
Colverde, incidente sul lavoro: crolla la strada, un operaio perde la vitaBoeing cargo diretto negli Usa perde una ruota dopo il decollo da Grottaglie: il video virale sul web"Ho visto Unabomber": perché le indagini sul bombarolo seriale potrebbero essere riaperteNotizie di Cronaca in tempo reale - Pag. 728
Suicidio assistito, accolta la richiesta di Stefano Gheller: potrà porre fine alla sua vita
Donna uccisa a Chivasso mentre andava in bicicletta nel giorno del suo compleanno
Incidente stradale a Brescia, morto padre di 23 anni: era in auto con la sua bambinaRoma, studente di 22 anni rapinato e violentato da tre uomini a San LorenzoTorna in Italia Giulia Schiff, la combattente in Ucraina bullizzata dai colleghiAl Policlinico di Bari ricostruito il braccio ad un militare ucraino ferito dai russi
14enne muore nel reparto di rianimazione a Brindisi: era anche positiva al CovidBollette da 500mila euro, storica catena di hotel chiude dopo 60 anni di attivitàDenise Pipitone, il padre contro Piera Maggio: "Ricevo attacchi pesantissimi da lei"Madre morta in casa per un malore: il figlio 61enne la veglia per una settimana