Sull'Ucraina arriva l'appello della Cina agli Usa: "Finché c'è speranza proseguire i negoziati"Putin incontra il capo dell’Aiea a Mosca: “Aperto al dialogo su Zaporizhzhia”Leggi contro l'omosessualità in Russia: vietato dire la parola "gay"
Ereditiera tedesca è "infastidita" dall'eredità di oltre 4 miliardi che ha ricevutoUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,Campanella ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Gli USA starebbero facendo pressione a Zelensky per dei colloqui con PutinMorta per una rara malattia poco prima del processo: era accusata dell'omicidio della madre
Prende a calci un bambino di 6 anni perché si era appoggiato alla sua auto: arrestato
Sparatoria di massa ad Halloween nelle vie di Chicago, 14 feriti fra cui tre bambiniCovid, l'ordinanza di De Luca: esteso l'obbligo di mascherine nelle strutture sanitarie
La mobilitazione voluta da Putin è terminata: ecco quanti soldati haElon Musk compra Twitter per 44 miliardi e licenzia subito quattro dirigenti
Zelensky parla di "graduale ed irreversibile smilitarizzazione del nemico"Vince 30 milioni alla lotteria ma lo nasconde a moglie e figlio: "Non avrebbero più lavorato"
Usa, il marito di Nancy Pelosi aggredito in casa con un martello: operato d’urgenzaTerremoto Iran: scossa di magnitudo 5.6 nell'AzerbaigianPoliziotto spara e ferisce un adolescente che mangiava un hamburger nella sua auto: licenziatoBimbo di 4 anni morto a lezione di nuoto, aveva chiesto alla madre: "E se affogo?"
Migranti, il monito di Metsola: "No ad un'Europa senza solidarietà"
Morta per una rara malattia poco prima del processo: era accusata dell'omicidio della madre
Armenia, coppia gay si suicida: sui social messaggi che incitano all'odioBimbo di 3 anni va a casa per la prima volta: non aveva mai lasciato l'ospedale dalla nascitaGiocatore di football 18enne morto per un malore a due giorni dal compleannoCondannato all'ergastolo per il furto di 14 dollari in moneta: esce dal carcere dopo 20 anni
Il miliardario russo Oleg Tinkov protesta contro la guerra in Ucraina e rinuncia alla cittadinanzaRagazza incinta prende il taxi per andare in clinica a partorire ma scompare nel nullaTornano liberi i writers italiani arrestati in India ma non è finitaNoleggia un jet privato per portare a cena fuori una ragazza ma muore colpito da un'elica