Terremoti in Sicilia: nella notte tre scosse in provincia di CataniaMorte Pier Attilio Trivulzio, nessuno reclama la salma del giornalistaMamma ha fatto credere al figlio che l'alluvione fosse un gioco
Ultima Generazione in Senato: attiviste si spogliano e si versano il fango addossoUna domenica pomeriggio di fine agosto o inizio settembre 1960,èlaveritàinvestimenti sono seduta, sola, su una panchina dei giardini accanto alla stazione di Woodside Park. C’è il sole, bambini che giocano. Ho portato il necessario per scrivere. Comincio un romanzo. Scrivo una paginetta o due, magari anche meno. Forse soltanto questa scena: una ragazza sdraiata accanto a un uomo, si alza dal letto e se ne va via, in strada. Il racconto di Annie Ernaux è tratto dall’ultimo numero di Finzioni. Abbonati a questo link per leggerlo Una domenica pomeriggio di fine agosto o inizio settembre 1960, sono seduta, sola, su una panchina dei giardini accanto alla stazione di Woodside Park. C’è il sole, bambini che giocano. Ho portato il necessario per scrivere. Comincio un romanzo. Scrivo una paginetta o due, magari anche meno. Forse soltanto questa scena: una ragazza sdraiata accanto a un uomo, si alza dal letto e se ne va via, in strada. Di questo inizio scomparso mi rimane il ricordo nitido della prima frase: «In riva al mare danzavano lentamente dei cavalli». In televisione, dai Portner, avevo visto una scena che mi aveva molto turbata. Si vedevano al ralenti due cavalli ammaestrati che si impennavano ed eseguivano evoluzioni su una spiaggia. Con quell’immagine volevo suggerire la sensazione di dilatazione temporale e di invischiamento dell’atto sessuale. Se faccio riferimento al brevissimo romanzo che poi ho effettivamente scritto due anni dopo riprendendo quell’incipit, è per raccontare non tanto la realtà della mia storia con H., bensì un modo di non essere al mondo – di non sapersi comportare nel mondo. Il porto della scrittura Qualche cosa di immenso, sfocato, che forse spiega perché all’epoca non sono più andata avanti nel romanzo, rimandandone la realizzazione alla mia futura vita di studentessa di lettere (o di filosofia, esitavo a causa di Beauvoir). R. non ha mai saputo nulla della mia intenzione di scrivere. Ero convinta che avrebbe cercato di dimostrarmi quanto fosse assurda quella mia ambizione. Mi chiedo se questa immagine, quella ai giardini di Woodside Park, la ragazza sulla panchina, non mi abbia attratta come un magnete sin da quando ho cominciato a scrivere questo libro, come se tutto ciò che è accaduto dopo la notte alla colonia sfociasse, un cedimento dopo l’altro, in quel gesto inaugurale. Questo sarebbe quindi il racconto di una perigliosa traversata fino al porto della scrittura. E, in fin dei conti, la dimostrazione esemplare che quello che conta non è ciò che succede, è ciò che si fa di quel che succede. Tutto ciò attiene al campo dei convincimenti rassicuranti, destinati a incistarsi via via più in profondità con l’avanzare degli anni ma la cui verità, in fondo, è impossibile da stabilire. Nel gennaio 1989 ho passato un weekend a Londra per un convegno al Barbican Centre in compagnia di numerosi altri scrittori. La domenica mattina, priva di impegni, ho preso la Northern line fino a East Finchley, poi sono salita sull’autobus e ho chiesto al conducente quale fosse la fermata di Granville Road, la più vicina alla casa dei Portner. Prima di scendere ho intravisto la Swimming Pool. Ho imboccato Kenver Avenue. La casa dei Portner mi è sembrata piuttosto piccola e ordinaria. A Tally Ho Corner era rimasto solo il Woolworths. Il tobacconist dei Rabbit non c’era più, così come il cinema in cui avevo avuto voglia di entrare attirata dalla locandina di Suddenly, Last Summer con Elizabeth Taylor (film che avrei visto dieci anni dopo) e dove si potevano comprare grossi sacchetti di popcorn senza bisogno di pagare il biglietto. Non ricordo di aver rivisto i giardini. Ho ripreso la metro a Woodside Park. Nel tragitto del ritorno ho scritto sul diario: «Gli altri partecipanti al convegno si sono tutti precipitati nei musei, io a North Finchley, nella mia vita passata. Non sono culturale, per me conta solo una cosa, cogliere la vita, il tempo, comprendere e godere». È questa la più grande verità di questo racconto? da Memorie di una ragazza, traduzione di Lorenzo Flabbi, L’orma, 2017 © Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediAnnie Ernaux Annie Ernaux
Costiera Amalfitana, scende dall'auto e viene investito: è graveMaltempo: allerta meteo in Emilia Romagna, a rischio anche altre regioni
Policoro, si cerca il 21enne Mattia Laviola, scomparso giovedì 18 maggio
Tentata rapina di un Patek Philippe da 100mila euro: arrestati a Riccione tre ragazzi napoletaniIncendio divampa al centro commerciale "Le Vele" di Desenzano del Garda
Picchia a calci la compagna minorenne perché gli dice che è incinta: arrestatoSovere (Bergamo), 22enne muore in un incidente in moto: aveva chiamato a casa i genitori
Milano, coppia derubata in via di TocquevilleImperia, parto oltre il termine finisce in tragedia: neonato morto nel grembo materno
In diecimila alla Marcia della PaceLa madre lo rimprovera perché ha sempre il cellulare in mano, lui le sferra un pugnoViolenza sessuale ad Anzio, il padre della vittima: "L'aggressore speri che la polizia lo trovi prima di me"Alluvione in Emilia-Romagna, ponte crollato a Russi: si stimano circa 600-700 sfollati a Faenza
Incidente stradale sulla Como-Lecco: due i feriti
Allerta meteo in Emilia Romagna: rischio frane e inondazioni
Maltempo nel Lazio, collina franata in strada a Frosinone: preoccupano il Garigliano e il LiriLa Ferrari dona 1 milione di euro alle zone colpite dall'alluvione in Emilia-RomagnaBari, disposti i domiciliari per Francesco Assunto: soffocò un ragazzo di 27 anni per 16 minutiL'Ispra sull'alluvione in Emilia-Romagna: "Se costruiamo in aree inondabili sappiamo che di ritorno qualcosa succederà"
Varco forzato in Vaticano, 40enne arrestato dalla gendarmeriaPalermo, investita mentre attraversa la strada: grave una pensionata di 85 anniUccisa dal padre a 16 anni: i funerali di Jessica MalajCamion sbanda e travolge un furgone con un 21enne a bordo: addio a Christian