Annalisa Minetti e la cecità: «A 12 anni i primi sintomi sottovalutati, a 18 non ci vedevo più. Non so più come sono sono fatta»Mit: in arrivo 35 milioni per il porto di CivitavecchiaRagazza di 22 anni si butta dal tetto, poliziotta la afferra per un braccio e la salva: poi l'abbraccio commovente
Qual è la città più sicura al mondo per i viaggiatori? La sorpresa in AsiaUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,VOL ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Il Matricola Day bussa due volte alla Liuc - ilBustese.itPer adolescenti “erranti” una sosta che può cambiare la vita
Parchi, Il programma di agosto a Cinecittà World
Conservazione e sviluppo: la sfida in via Curtatone. Il futuro del boschetto resta incerto - ilBustese.itSofia Castelli uccisa a coltellate dall'ex nascosto nell'armadio. L'amica che era con lei un anno fa: «Vero carcere è per chi resta»
Stefano Massini aggredito al Salone del Libro di Torino: «Mi ha detto “Hitler non era cosi come lo descrivi”»Attanasio e Iacovacci, Gadda: «Governo consenta svolgimento processo» - ilBustese.it
Eventi in jazz 2024: la musica d’autore torna a Busto Arsizio e Castellanza con special guest Eugenio Finardi - ilBustese.itLavoro, 1.467 morti nel 2023. Per gli stranieri il rischio è doppio
«Le violenze dell'Abbé Pierre? Uno choc, ma andiamo avanti»Noor Sama studia da infermiera e ricomincia a sperare nel futuroMicrosoft Crowdstrike, il metodo spegni e riaccendi che ha salvato il mondo dal bug. Può succedere ancora? Cosa sappiamoI giganti di Igor Mitoraj sbarcano a Siracusa: una mostra dall'Isola di Ortigia a 1700 metri d'altezza sull'Etna
Orsoline di Gandino: madre Boschetto nuova superiora
Rai, a Newsroom la “guerra invisibile” del Congo
Periferie e fragili, la casa che non c'è: «Con la fiducia facciamo comunità»Bradisismo, Cgil: decreto Ricostruzione Campi Flegrei inadeguatoDa Assisi a Gerusalemme, 8 milioni di passi per costruire la pace«Non è silenzio assenso, convenzione scaduta». Il Comune chiede al Legnano di restituire le chiavi dello stadio Mari - ilBustese.it
«Credenti? Mica tanto... Ma l’oratorio è casa nostra»Anfia: a giugno produzione autoveicoli -36%, nei primi 6 mesi -20%Industria varesina: produzione debole, pesa il quadro internazionale - ilBustese.itBanksy, la nuova opera contro il cambiamento climatico? La chioma intorno all'albero potato la mette lui con la vernice