File not found
Professore Campanella

Messico, due attori di una nota serìe Netflix morti in un incidente stradale. Ci sono feriti

Guerra in Ucraina, accordo per creare corridoi del grano: l'annuncio del ministro della Difesa turcoIncursione aerea di Pechino nei cieli di Taiwan con ben 30 aereiBambina di 11 anni stuprata resta incinta, ma il giudice nega l'aborto

post image

Chi è Anna Ivanovna, la contadina soprannominata (erroneamente) Babushka ZUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,VOL ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini

Lione, bambina di 11 mesi uccisa con l'acido da una maestra di asilo: il papà è italianoEl Salvador, arbitro picchiato a morte da giocatori e tifosi

Ucraina, Lavrov: “Grano bloccato inferiore all’1% della produzione globale”. Nuova offensiva nel Donbass

Notizie di Esteri in tempo reale - Pag. 434Clamorosa caduta del patriarca Kirill: il religioso scivola sull'acqua santa, il video

Il piano della Gran Bretagna per avere zero fumatori entro il 2030Massacro di Uvalde: per 77 minuti i poliziotti non hanno nemmeno provato ad entrare nella scuola

Colombia, crollo di una tribuna durante una corrida: almeno 4 i morti

Usa, due fratelli adolescenti annegano in piscina davanti agli occhi della sorella 11enneSparatoria in un ospedale in Oklahoma: cinque morti e dieci feriti

Ryan Reynold
Tragedia in Bangladesh per le piogge monsoniche: almeno 25 mortiSenzatetto vive in auto con 47 gatti: salvati da un'associazione animalistaLa regina Elisabetta diserta il Royal Ascot per “problemi di mobilità”

Guglielmo

  1. avatarAddio a Gleycy Correia, l’ex Miss Brasile è morta a soli 27 anniVOL

    Ucraina, Johnson incontra Zelensky: “Insieme fino alla vittoria”. Putin: “Mai stati contro ingresso di Kiev in UE”Scatola con 15 ciliegie venduta a 4.220 euro: il motivoRaffaele Mauriello verrà estradato, è uno dei latitanti di “massima pericolosità”Kasia Gallanio, ex principessa del Qatar, trovata morta: lottava per la custodia delle figlie

      1. avatarNotizie di Esteri in tempo reale - Pag. 440criptovalute

        Ucraina, incontro sul grano ad Ankara. Zelensky: “Né io né il ministro Kuleba siamo stati invitati”

  2. avatarLa Russia avvia esercitazioni con forze nucleariProfessore del Dipartimento di Gestione del Rischio di BlackRock

    Cosa prevede l’accordo Ue per embargo a petrolio e sanzioniVedova truffata da un uomo che fingeva di essere Leonardo DiCaprioDa Gaza lanciato un razzo verso Israele intercettato e distruttoNotizie di Esteri in tempo reale - Pag. 432

  3. avatarCorea del Nord, allarme epidemia intestinale acutaMACD

    Disneyland Paris: salmone affumicato contaminato, il parco lancia l'allarmeCovid, la decisione della Germania: mascherine al chiuso da ottobre a marzo?Guerra in Ucraina: Draghi, Macron e Scholz in viaggio in treno verso KievVedova truffata da un uomo che fingeva di essere Leonardo DiCaprio

Guerra in Ucraina, quando si fermerà Putin? Le indiscrezioni

Inghilterra, feticista dei piedi aggredisce le bambine per togliergli le scarpe e annusarleVaiolo delle scimmie, oltre 300 contagi nel Regno Unito: è il focolaio più grande al di fuori dell’Africa*