Si affacciano per osservare le tartarughe e vedono un coccodrillo con un cadavere in bocca

Riceve lo stipendio 330 volte per errore e fugge: ricercato in CileA 120 km/h su un monopattino: denunciato 23enne italiano in SvizzeraMorto Valdir Segato, il bodybuilder "Hulk brasiliano": si iniettava una sostanza gonfia-muscoli

Bimbo di 8 anni attaccato da tre squali alle BahamasSono stata teenager negli Usa fra il 2003 e il 2004. Ma al momento di scattare la foto per l’annuario ero scappata. Mi chiedo se per le adolescenti di oggi,MACD esposte costantemente, sia più semplice o più difficile crescereÈ stato difficile ma ho resistito alla #YearBookChallenge, il trend nato su TikTok di trasformarsi in bellissimi teenager americani degli anni Novanta grazie a un’app che sfrutta l’intelligenza artificiale. E questo non perché io abbia chissà quale forza di volontà, ma perché io teenager, negli Stati Uniti, lo sono stata davvero, fra il 2003 e il 2004.Solo che al momento di scattare una foto per l’annuario scolastico sono scappata.Il liceo americano è un vero e proprio campionario di archetipi: conosciamo tutti i personaggi della cheerleader e del quarterback, anche se non abbiamo né il football né le ragazze pon pon. Anche senza ballo di fine anno sappiamo benissimo chi sia la reginetta della scuola. E per quanto alcune scuole italiane abbiano tentato di replicare l’esperimento, da un punto di vista emotivo un Prom trovava un degno corrispettivo solo nelle processioni di paese in cui le nostre Maria Concetta e Filomena si contendevano il ruolo della Madonna.I teenager sono diventati archetipi perché la tv statunitense prima e il cinema poi hanno capito molto presto che il liceo è il primo vero palcoscenico della vita. Gli adolescenti si guardano, con un’attenzione e un’apprensione che da adulti dedichiamo giusto ai figli primogeniti. Gli adolescenti si spiano, con sguardo vorace, perché è durante l’adolescenza che facciamo il nostro debutto in società.Rivoluzione copernicanaC’è il mio nome ma non la mia foto sull’annuario della Arcadia High School del 2004. Eppure, in qualche hard disk, avevo molte foto di quel periodo: mio padre americano (lo chiamo ancora così) era stato un ingegnere della Ibm, e da appassionato di tecnologia mi aveva regalato una vecchia fotocamera digitale.Vecchia per lui, naturalmente. Per me, nel 2003, era fantascienza. Come lo era il cellulare quadriband con la fotocamera incorporata e un avveniristico collegamento a internet. Di cui non sapevo proprio che farmene, visto che all’epoca nessun altro ce l’aveva e gli sms si pagavano, gli mms erano una roba che non ha mai decollato. Perché si pagavano ancora di più.Eppure, nel chiuso della mia stanza, in un epoca pre Wi-Fi, la fotocamera digitale costituì una rivoluzione copernicana: non ero più io che dovevo ruotare attorno all’obiettivo pregando di venire bene.Era lei che ruotava attorno a me: imparai a farmi i selfie e anche a ritoccarmeli, visto che il mio host father, nella sua grande generosità, mi aveva regalato anche Photoshop e nella mia High School un simpaticissimo insegnante ci aveva insegnato a usarlo durante l’ora di Multi Media Communication.A 17 anni mi facevo i primi selfie ed esploravo, attraverso la mediazione di un obiettivo fotografico, non solo la mia immagine reale, che non mi piaceva, ma anche quella che avrei potuto crearmi. Avrei potuto cambiare il modo in cui mi vedevano gli altri.In confronto a ciò che si può fare oggi, questi primi approcci fanno tenerezza, non solo per la rudimentalità del mezzo, ma per un motivo che non ha nulla a che fare con la tecnologia.Io dei selfie mi vergognavo.Cercare l’anonimatoNon ci si fotografava per mostrare le foto al proprio pubblico di follower: la me adolescente sarebbe morta di vergogna. Invece Chiara Ferragni, mia coetanea, aveva già capito che non c’era nulla di cui vergognarsi, e pubblicava le sue foto su Netlog insieme ai suoi pensieri, ma era una pionieristica eccezione.La maggior parte di noi all’epoca su internet cercava l’anonimato, si faceva uno pseudonimo e voleva solo la possibilità di parlare con qualche persona sconosciuta che condividesse la sua stessa passione. Con un inaspettato colpo di scena, internet, per anni patria dei nerd, rifugio dei timidi, è diventato la vetrina in cui ci mettiamo in vendita come le ragazze del quartiere a luci rosse di Amsterdam. Solo che la luce è quella azzurrina degli schermi, e la merce di scambio non è il sesso. È la nostra vita.Se oggi la professione di influencer è sdoganata, elevata al rango autoriale di content creator, nei primi anni Duemila la maggior parte di noi non solo non sospettava che quello potesse diventare un lavoro, ma aveva un problema politico con la rappresentazione di sé.Per una certa area della sinistra il desiderio di apparire era un peccato. Apparire per vendere, un peccato mortale. Mettere in scena sé stessi era qualcosa che potevano fare, con vari gradi di autorialità, solo i comici. Maschi. Peccato che nessuna donna abbia mai avuto la possibilità, all’epoca, di mettere in scena sé stessa come attrice e autrice/regista dello stesso film. Non c’era un modello femminile di attrice/autrice alla Phoebe Waller Bridge.Se una ragazza appariva era perché qualcun altro la fotografava o la dirigeva, qualcuno le imponeva cosa dire e come apparire.Il problema del desiderio di apparire delle giovani ragazze era legato a doppio filo col tema della rappresentazione della donna nella tv commerciale (all’epoca sinonimo di berlusconiana). Il tema era così forte che Gabriele Muccino ne aveva addirittura tratto un film del 2003, Ricordati di me: la famiglia borghese dei Parioli è sconvolta perché la figlia diciottenne vuole fare la velina: cosa avremo fatto di male? Si chiedono i genitori.La cantante Pink, nel 2006, denunciava gli effetti di quella cultura dell’immagine attraverso il video di Stupid Girls, in cui una ragazzina vede in tv modelli di donna oggetto definiti dalla cantante «ragazze stupide» perché pensano ai vestiti, all’abbronzatura, allo sguardo maschile.Altro film cult del periodo fu Mean Girls, scritto dalla comica Tina Fey e interpretato da una straordinaria Lindsay Lohan nel ruolo di Cady. È stato il primo film che ho visto negli Stati Uniti, e mi ci sono immedesimata, perché la protagonista fino a quel momento è cresciuta in Africa e sedicenne si trasferisce in un liceo americano che risulta essere un luogo più pericoloso della giungla.Come l’equivalente italiano di Caterina va in città, del 2002 (di Paolo Virzì), Cady viene cooptata prima dagli alternativi e poi dalle “plastics”, ragazze bellissime quanto artefatte, stupide e, come dice il titolo, cattive. Purtroppo per Cady, sono anche le più popolari della scuola.Cady, come Caterina, ha occhi più per le sue coetanee che per i suoi coetanei. Non per una questione erotica, ma per una questione sociale: entrambe si chiedono «chi è popolare? E io a chi devo somigliare per essere popolare? Quale personalità mi conviene adottare per sopravvivere in questo mondo?» Infine: «La personalità che sto scegliendo di adottare mi corrisponde davvero? Chi sono, davvero, io?»Con i selfie le ragazze cercano di dare una risposta a quella domanda.Trovare sé stesseAlle coetanee intanto si guarda per trovare sé stesse, in uno specchio a volte deformato, a volte rotto, che ci restituisce, frammentata e inesatta, l’immagine di noi ancora in costruzione.Mi chiedo, guardando alle adolescenti di oggi, che sono state bambine in epoche recentissime e hanno uno sterminato archivio digitale di tutta la propria esistenza, se sia più facile o più difficile crescere facendo i conti tutti i giorni con la consapevolezza della propria immagine. Se sia più o meno facile crescere esposte costantemente, performando su un palcoscenico globale, a pieno regime, con l’idea che metterci la faccia nel proprio business – si tratti di fare la modella o la cuoca – sia un requisito imprescindibile, e non una fonte di una vergogna.Mi chiedo se alla sovraesposizione nostra e di questa generazione corrisponda un aumento di introspezione. La mia sensazione è che lo sguardo, da vorace, si sia fatto distratto, assuefatto dalla quantità indigeribile delle immagini che il gigantesco acquario informatico in cui siamo immersi offre e archivia.Scappavamo perché sapevamo chi avrebbe sfogliato quell’annuario: qualcuno che ci conosceva, qualcuno interessato a custodire la memoria degli anni del liceo, qualcuno che avremmo voluto ci ricordasse e ci vedesse come noi vedevamo loro. Con affetto, con ammirazione, con amore. Per questo, ci vergognavamo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediChiara Sfregola Chiara Sfregola scrittrice

Chicago, sparatoria durante la parata del 4 luglio: catturato il killerCalifornia, aereo atterra in autostrada e prende fuoco

Famiglia distrutta in un incidente negli USA: morto anche il padre

Il ministro degli esteri russo è in Africa alla ricerca di alleatiAttentato all’ex premier giapponese Shinzo Abe: è morto

Cerca di dare fuoco a un ragno: 26enne brucia un chilometro quadrato di collinaGiovane afroamericano ucciso dalla polizia con 60 colpi: diffuso il video

Fiamme intorno al treno in Spagna con un incendio che attacca il convoglioAnello cade nel lago durante la proposta di matrimonio: "Buona fortuna a chi lo trova"