13enne investito da un'auto: morto il giorno prima del suo compleanno

Frontale nel vicentino: morta una 32enneSalerno, cane da caccia cade in un burrone, salvatoChi l'ha visto, Liliana Resinovich. Il giallo sul ritrovamento: cosa c'è dietro?

Natale periodo giusto per concepire ma occhio a eccessi: i consigli degli esperti«Non c’è alcun merito ad avere merito»Lo sostiene uno dei protagonisti del nuovo romanzo di Giacomo Papi,Economista Italiano un giallo satirico sui soldi e sulla lotta di classe: si intitola “La piscina” Condividi CondividiFacebookX (Twitter)EmailWhatsappRegala il PostParticolare della copertina di La piscina di Giacomo Papi (Feltrinelli)Cinque anni fa Giacomo Papi, scrittore e curatore della sezione Storie/Idee del Post, aveva immaginato un’Italia in cui gli intellettuali erano perseguitati e schedati, in un periodo in cui la retorica populista li scherniva in modo particolare. Il romanzo umoristico in cui la raccontava, Il censimento dei radical chic, ha venduto più di 50mila copie. Ora Papi ha pubblicato, sempre con l’editore Feltrinelli, un nuovo romanzo satirico, che si intitola La piscina e parla di soldi e classi sociali. Ricalca la struttura dei romanzi gialli classici, come quelli di Agatha Christie: è ambientato in un castello umbro dove un anziano e ricco artista contemporaneo ha radunato parenti e amici – si fa per dire – per festeggiare i propri 80 anni. Pubblichiamo uno dei primi capitoli del libro.***Quando l’avvocato Furio Magnoni si presentò nel salone del camino per cena, tutti gli invitati erano già seduti e alzarono il mento dal piatto. Magnoni li ignorò platealmente e rivolse l’attenzione alla parete di fronte dove erano appese le armi antiche. Pensò che pur di estorcergli qualche informazione sul testamento, che era l’unico a conoscere, lo avrebbero ucciso volentieri. Gli ospiti erano arrivati nel pomeriggio, uno per volta, ed erano stanchi, affamati ma soprattutto sorpresi, come lui, dalla perdurante assenza del padrone di casa. La domestica sudamericana, che lo aveva accolto a mezzogiorno, faceva avanti e indietro dalla cucina. Sembrava una comparsa di Apocalypto, o di uno di quei film pieni di indios mezzi nudi che muoiono di raffreddore per colpa degli spagnoli.Appena ebbe finito di esaminare le armi, Magnoni si mosse in direzione della tavola apparecchiata. Il personale del castello era schierato al completo: la coppia di asiatici addetta al giardino e alla piscina, l’autista romeno con la faccia da tagliagole e il guardiacaccia watusso vestito di bianco. Ognuno stava ritto in piedi, pronto a scattare per rabboccare un calice, ritirare un piatto tra una portata e l’altra o raccogliere un tovagliolo caduto per terra. Il vecchio aveva disposto che alle cene importanti la servitù fosse in livrea e vestita di bianco. L’avvocato prese posto tra Emanuela Favre e Lucrezio Nascimbeni, il nipote inetto; di fronte aveva Mario, il drogato abbronzato, l’altra nipote Laudomia, e quella ragazzetta snob della figlia. Il bambino correva di qua e di là gridando, e fracassando i nervi di tutti: entrava e usciva nel salone, andava in cucina, attraversava lo studiolo attiguo alla Galleria dei ritratti, e galoppava su e giù per la scala padronale che conduceva alle stanze di sopra. La serva italiana magra si avvicinò a Magnoni e gli inondò il piatto di pappardelle al ragù di cinghiale pescando da una grande zuppiera che sembrava essere stata appena reincollata.“Non ce l’avevate un servizio buono?” chiese Magnoni aggrottando le labbra a culo di gallina.“Ma come, avvocato, mi meraviglio di lei,” disse la Favre prendendo il bicchiere di Bloody Mary con cui pasteggiava.“Non conosce il kintsugi?”“Mai sentito.”Laudomia, che gli stava davanti, intervenne serissima: “È un’antica arte giapponese associata al concetto di resilienza. Consiste nel riparare con l’oro quello che è andato in frantumi”.Anche il fratello Lucrezio cominciò a fare il saputello: “Questo servizio in particolare è opera di Iko Ikutagawa, un mio caro amico ceramista di Kyoto che ora vive a Pantelleria perché ha sposato una ragazza pantesca. Lo ha donato lui stesso allo zio”.L’avvocato abbassò la testa sul piatto per esaminare le cicatrici più da vicino. Alle sue spalle Maura fece una smorfia di disgusto. Lucrezio Nascimbeni riprese la spiegazione. “È un servizio delle Ceramiche Florio, fine Ottocento, Palermo, con delicatissimi motivi floreali che misteriosamente richiamano l’hanami, la fioritura primaverile dei ciliegi. Ogni pezzo è stato scagliato personalmente a terra dall’artista e calpestato dai piedi di sua moglie.”“Era gelosa?” domandò Magnoni.“Ma no, avvocato, gliel’aveva chiesto lui stesso per poi ripararlo con la polvere d’oro, così come prescritto dall’antichissima corporazione del kintsugi,” spiegò Lucrezio.“Non le piace, avvocato?” chiese la Favre.“Più che altro mi sembra rotto.”Rosaura, china a servire Mario, digrignò i denti. Il kintsugi dell’amico di Lucrezio la faceva vomitare, ma alle cene con ospiti il padrone lo pretendeva nonostante in casa ne avessero uno in oro e madreperla con tanto di servizio da caffè, che non usavano mai.“Tornando alle cose serie,” cambiò discorso Magnoni, “qualcuno ha visto il Maestro?” Di fronte al silenzio generale, Magnoni si rivolse alla servitù, evitando accuratamente di incrociare lo sguardo di Mario.“E a voi altri ha detto qualcosa?”Rosaura rispose: “Non lo vediamo da domenica sera”.“E oggi è martedì,” aggiunse Maura.“Ma ha lasciato detto,” precisò quella grossa, “di non disturbarlo. Doveva studiare.”Emanuela Favre alzò il bicchiere in un accenno di brindisi e mandò giù un altro sorsetto: “È solo un modo per farsi notare”.In quell’istante si sentì un urlo.“Lui ha mandato un video!”Era la voce di Oona che irrompeva nella stanza. Reggeva un portatile aperto con due mani, come fosse un vassoio.“Chi? Il giapponese?” chiese Magnoni.“Ma no! Lui!”Gli invitati la guardarono e si guardarono.“Chi ha mandato che cosa?” domandò la Favre scandendo le sillabe.Oona scosse innervosita il computer.“The Master! Un video! All’email del castello.”Sbattuto il computer sul tavolo, Oona si inginocchiò per terra e cominciò a brigare con la tastiera. Gli invitati si assieparono dietro di lei e si posizionò anche il personale, stirando il collo, avanzando a passetti discreti o issandosi in punta di piedi. Oona premette invio e sullo schermo illuminato comparve il Maestro. Era in primissimo piano con gli occhiali scuri, e sembrava sdraiato perché dietro la testa si intravedeva un cuscino rosa shocking. Fece una smorfia sghemba nel tentativo di migliorare l’inquadratura. Si stava riprendendo con il telefonino e il braccio proteso. Sembrava eccitato, alterato.Magnoni sbirciò Mario con sospetto, Lucrezio e Laudomia si guardarono perplessi, Maura sussurrò qualcosa nell’orecchio di Rosaura ed Emanuela Favre incrociò per un attimo gli occhi di Inés che aveva giunto le mani in preghiera e mormorava Madre de Dios.Il Maestro cominciò a parlare, a raffica.“Per prima cosa desidero ringraziarvi di essere venuti e mi scuso di non avervi accolto di persona. Come sapete nel weekend il grande regista Alfas Finga sarà qui con noi al castello per girare un documentario sulla mia vita. Non la vostra, la mia. Potete ben capire che ho bisogno di ripassarla. Anzi, vi do un consiglio: fatevi venire in mente qualcosa di intelligente da dire, se ci riuscite.”Lea ribadì a sua madre agitando l’indice che lei, no, non si sarebbe mai, mai prestata a quella cringiata ridicola. Laudomia, però, non le diede retta perché notò che suo fratello Lucrezio si stava già lisciando i capelli con le mani, come se fosse davanti alla telecamera. Sullo schermo il Maestro Signori scoppiò a ridere e per un attimo Laudomia pensò li stesse osservando.“Miei ottusi, cari nipoti Lucrezio e Laudomia, e tu vispa e viziatissima Lea, Emanuela adorata, disinteressata amica di una vita, e lei, avvocato Magnoni, con l’odore dei soldi sempre nelle narici… E anche voi, cari sottoposti: Inés, che da dodici anni mi curi e nutri al posto del bambino che hai abbandonato in Perù, e tu Florin, che resti qui solo perché hai paura di andar via, Roy e Ikea, i miei due deliziosi filippini vietnamiti, e tu, Oona, e voi, Maura e Rosaura: siete voi la mia vera famiglia perché la famiglia, se sei ricco, è quella che paghi, il guscio che ti protegge e ti stritola. Una volta lo dissi al mio amico Pablo, Picasso, a Portofino: ‘Tienes poder si sirves, querido Pablito. Para calcular cuánto poder tienes, hombre, calcula a cuántos siervos sirves’.”Klaus Signori si bloccò e tradusse per tutti, con degnazione: “Hai potere se servi a qualcuno. E per misurare il potere, calcola a quanti servi servi”.Scoppiò ancora a ridere, poi si passò sulla faccia la mano libera per asciugarsi il sudore.Aveva di sicuro bevuto, ma non solo: parlava troppo veloce.“Lo so che non siete venuti qui per amore e affetto, ma non mi lamento. Sono arrivato a quella forma di saggezza che si chiama cinismo e ormai preferisco fare del bene ai miserabili: sono più trasparenti delle persone perbene, e soprattutto posso continuare a disprezzarli.”Rise da solo.“È una legge di natura: ci sono quelli che fanno le cose e quelli che gli succhiano il sangue, e tra di voi non ce n’è uno che nella sua vita abbia fatto qualcosa. Senza offesa, siete una bella banda di sanguisughe. Per voi del castello è un mestiere, per voi altri un destino: il tuo, Lucrezio, sempre a implorare soldi, e il tuo, Laudomia, che ti aggrappi al tuo yoga per non confessare a te stessa d’aver sposato un cretino solo perchéti somigliava.” Si avvicinò il telefono alla faccia. Ora c’era la sua bocca in primo piano. “…Peraltro sei andata a sceglierti l’unico coglione del Liechtenstein nato aristocratico senza un soldo… Complimenti.”Lea e sua madre si cercarono. In effetti lo zio non aveva torto: oltre a essere un traditore seriale, il conte Ludwig Hugo Maria von Bellegarde era riuscito a sputtanarsi sette castelli e un’intera foresta investendo nella finanziaria farlocca di un suo amico truffatore. Quasi si fosse fermato a guardarle, Klaus Signori riprese: “Oggi quel destino è anche il tuo, Lea. È troppo presto per dire che cosa diventerai: certamente vuoi la pancia piena e la coscienza a posto, e non hai diritto né all’una né all’altra. Sei venuta per riscuotere in anticipo un’eredità che credi dovuta e non fai neppure la fatica di sentirti privilegiata. Ah, Mario, ne parliamo? Gli antichi romani avevano una parola per quelli come te: scurra, vuol dire ‘scroccone’, ‘parassita’. Le schifezze che mi dai non mi fanno perdere lucidità. E ne ho anche per voi, cara la mia gallerista e il mio gentile avvocato: il vostro lavoro è ronzare intorno alla ricchezza di chi fa le cose, sperando di leccarne per terra le briciole”.Emanuela Favre sollevò un sopracciglio. Klaus aveva una bella faccia tosta: aveva passato la vita a distruggere le cose create da altri, e adesso si proclamava un costruttore.Il vecchio fece un’altra pausa e l’inquadratura oscillò perché stava passandosi il telefono nell’altra mano. “Qualcuno tra voi ruba di nascosto, altri puntano sul rincoglionimento, i ruffiani sulla vanità e sui ricordi, e c’è chi traffica alle mie spalle con i miei servi, e ci sei anche tu, guardami, che hai perfino tentato il ricatto. Ma la colpa non è vostra, la mediocrità non è una scelta.”Klaus Signori sorrise storto dietro agli occhiali da sole.“Furto, inganno, ricatto. Non c’è alcun merito ad avere merito, perché il merito dipende dalla natura o dall’istruzione, che non dipendono dal merito.”L’inquadratura si spostò dal primo piano del Maestro svelando l’azzurro accecante del cielo e dell’acqua, l’oro del marmo e delle cupole moresche della piscina e il rosa shocking del materassino su cui Klaus galleggiava.Era a forma di bara.Ma ci fu il tempo solo per un raggelante sospiro, simultaneo e collettivo, perché il Maestro riprese a parlare.“…Allora, vi piace il mio nuovo materassino, ragazzi? L’ho comprato su Amazon.”Il bambino rimbalzò di corsa verso la galleria e Signori disse: “Il documentario sulla mia vita si intitolerà La piscina, come quel film pallosissimo con Alain Delon e RomySchneider, perché Alfas e il mio caro Martin, che lo produce, pensano sia quello il mio segreto, la mia slitta Rosebud di Citizen Kane. A me mi sembra una enorme stronzata, però a ottant’anni non ho voglia di discutere. Devo usare il tempo che mi resta per divertirmi. Per questo ho deciso di trasformare questa festicciola in una gigantesca caccia al tesoro. Il guaio è che non vi dirò in che cosa consiste e non vi consegnerò la mappa. Sappiate soltanto che è dentro le mura. Per la prima volta nella vostra vita, dovrete arrangiarvi da soli.”© Giangiacomo Feltrinelli Editore MilanoPublished by arrangement with The Italian Literary AgencyTag: estratti libri-Giacomo PapiMostra i commenti

Auto finisce in mare nel porto di La Spezia: morto il conducenteLascia il figlio piccolo in auto per la spesa: denunciata

Mazzette dal Qatar, moglie e figlia di Panzeri estradabili

Incidente stradale ad Alessandria, identificate le quattro vittime della tragediaCagliari, si suicida in ospedale mentre era in isolamento per Covid: morto un 57enne

Chi l'ha visto, Liliana Resinovich. Il giallo sul ritrovamento: cosa c'è dietro?Incidente sul lavoro: 20enne schiacciato da un trattore

Conducente dell'autobus si sente male e finisce fuori strada con a bordo 41 bambini: ci sono feritiRitrovata la bambina scomparsa a Piacenza dopo la scuola