Luca Zaia contro l'omofobia: "L'omosessualità non è una patologia"Notizie di Politica italiana - Pag. 142Sequestro del cellulare per bulli e membri delle baby gang: la proposta di Matteo Salvini
Navigator in attesa di rinnovo ma il ministero del Lavoro frena: “Contratti non prorogabili”Unite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,trading a breve termine ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Giorgia Meloni su Saviano: "Perché non ritiro la denuncia"Il ferro e l’oro, la medaglia parla di unione tra diversità
Moratoria sui distacchi delle utenze, cosa prevede la proposta di Salvini sul caro energia
Morgan bocciato dal Ministero della Cultura, nomina di consigliere per la musica alla VeneziTetto del contante a 10mila euro, Giuseppe Conte: "Favorisce evasori e corrotti"
Meloni dà del tu a Soumahoro, lui: "Durante lo schiavismo i neri non avevano diritto al lei"Sondaggi, aumenta la fiducia degli italiani nel Governo Meloni. Sorpasso di M5S sul PD
Bonus matrimonio solo a chi si sposa in chiesa: è polemicaLa minaccia di Gori se vincesse Schlein: "Potrei mollare il partito"
Letta contestato a Roma durante la manifestazione per la pace: "Guerrafondaio", "filoamericano"La strage di Bologna e la lunga “strategia della tensione”Strage di Ischia, il M5s si difende: "I condoni li vollero Craxi e Berlusconi"Chi è Maria Elisabetta Alberti Casellati, la nuova ministra delle Riforme del Governo Meloni
Sondaggi politici: gli italiani hanno fiducia in Giorgia Meloni
Caso Soumahoro: si indaga sulla suocera dopo diverse denunce
M5S, Conte dà il via al tour sul reddito di cittadinanza: "Temo disordini e tensione"Bongiorno durissima: "Non ci daranno più fuoco come ad uno scooter"Polemica su Galeazzo Bignami (FdI): spunta la vecchia foto in divisa nazista del viceministro alle InfrastruttureBraccio di ferro Italia-Francia sui migranti, adesso interviene la Ue
Servizi, incontro Renzi-Mancini: ora l'autrice del video rischia il processoCop 27, Giorgia Meloni sulla lotta ai cambiamenti climatici: "Italia farà la sua parte"Invito di Giorgetti a Lindner: "L'Ue abbia una strategia più incisiva sull'energia"Di Maio: i dubbi dei diplomatici Ue