Gaffe di Sangiuliano, il ministro confonde Londra con New YorkAltro che modifiche: il decreto rave resta quasi com’era primaCaso Scurati, maggioranza boccia audizione Corsini e Bortone in Vigilanza
Tajani capolista, nelle isole Caterina ChinniciUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,VOL ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Ponte sullo Stretto, Salvini: "Non farlo danno senza senso"Cosa sappiamo del processo all'anarchico cospito
Albamonte (Area): «Le riforme di Nordio sono illiberali, mettono il potere giudiziario nelle mani della politica»
Meloni, memorandum con Cina su auto elettrica e rinnovabili - Tiscali NotizieSondaggi politici: record negativo per Fratelli d'Italia, cala la lista Bonino-Renzi
Def atteso per oggi al Consiglio dei ministri: Giorgetti esclude manovre correttiveSui femminicidi non cali il silenzio
Covid: Tribunale dei ministri archivia ultimo procedimento su SperanzaArti e mestieri-Vento d'Italia porta made in Italy in Cina - Tiscali Notizie
Meloni: "Chiari con la Cina, smetta di sostenere la Russia" - Tiscali NotizieCarcere, Cartabia punta sulla giustizia riparativa e il reinserimento sociale dei detenutiQuel dossier su mafia e appalti che torna sempre ma non dà nessuna rispostaMessina (FdI): "I dati dell'economia danno ragione al Governo e smentiscono la sinistra" - Tiscali Notizie
Meloni: "Utero in affitto disumano"
Nordio può essere una spina nel fianco per il governo Meloni
Meloni: "Utero in affitto disumano"Meloni, crisi da Kiev a MO si ripercuotono su sicurezza economie - Tiscali NotiziePatto di stabilità, arriva il via libera finale del Consiglio UeIl Presidente Mattarella: 'Il lavoro non è una merce, è diritto da tutelare. Stop a caporalato e morti bianche'
In nessun paese d’Europa si rischiano 6 anni di carcere per una festaRixi sul dopo Toti: "Candidiamo uno bravo, non uno nostro" - Tiscali NotizieSarcasmo di Crosetto sulla candidatura di Vannacci alle europee: "Una scelta win-win"La procura di Perugia archivia l’indagine sulla loggia Ungheria