William e la foto inedita con re Carlo: «Buona festa del papà». La sorpresa di George, Charlotte e Louis (Kate fotografa d'eccezione)Neziraj: «Vi mostro la farsa tragica della pace»Neziraj: «Vi mostro la farsa tragica della pace»
La suggestione di Loreto, un santuario di fede e di storieUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,VOL ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Contro lo sfruttamento del lavoro serve anche l'aiuto dei consumatoriDue fratellini annegati nel vascone. Il vescovo: dramma dell'immigrazione
L’immagine di Mazzini tra propaganda e storia
Incendi, Ispra: 615 da gennaio, in linea con la media dal 2006In arrivo panchine e cestini al parco in via De Curtis - ilBustese.it
Operai morti a Casteldaccia, chi sono le vittime: Epifanio Assazia, Giuseppe Miraglia, Roberto Raneri, Ignazio Giordano, Giuseppe La BarberaPrima edizione del Japigi Reggae Festival a Isola di Capo Rizzuto
Brigitte Nielsen: «Io ho partorito a 54 anni, alle ragazze dico di non fare un figlio troppo giovani: dedicatevi prima a voi stesse»Pizza top 50 2024, ecco le migliori pizzerie di Roma: la classifica
Le costellazioni di Kimsooja a Parigi nella Bourse di PinaultZanzare, il repellente fai da te: «Ho provato mille prodotti, ma bastano due ingredienti e uno spray»William e la foto inedita con re Carlo: «Buona festa del papà». La sorpresa di George, Charlotte e Louis (Kate fotografa d'eccezione)Charlotte è regina di tendenza come mamma Kate: il vestito indossato al concerto di Taylor Swift è introvabile. Pochi euro per comprarlo
Capelli e sole, come proteggerli in estate: i consigli della dermatologa contro i danni da salsedine o cloro
Turismabile, il progetto nato in Piemonte per le vacanze inclusive
«Ti amo papino nostro»: quel saluto struggente a Mattia nel luogo della tragedia. Tra la sgasata dei "suoi" bikers e il modellino della sua moto - ilBustese.itAncora un suicidio in carcere, è il 27esimo dall'inizio dell'annoChe forza, signora Giovanna: 102 anni, di cui 61 vissuti a Castellanza - ilBustese.itUc Solbiatese, le ragazze vogliono un'altra stagione memorabile. E cercano alleate - ilBustese.it
Haniyeh ucciso a Teheran, Hamas "sotto shock". Iran: "Faremo pentire invasori" - ilBustese.itPartecipiamo stanzia quasi un milione di euro per le opere pubbliche a Castellanza - ilBustese.itCosmo, Mace, Motta e artisti internazionali allo Spring Attitude 2024Parigi 2024, AccessiWay: le Olimpiadi dell’inaccessibilità digitale