Cina, panico durante uno spettacolo teatrale: attori inseguiti dai lupiIncendio in un palazzo a Londra: cento pompieri e venti mezzi sul postoIn India i contagi Covid non si fermano: in India oltre 300mila contagi al giorno da Covid
Scopre che l'ex marito la tradiva dagli annunci delle nascite sul giornale: il racconto su TikTokUnite. Rompiamo il silenzio – Questo articolo fa parte della campagna «Unite. Azione letteraria»,Economista Italiano ideata da Giulia Caminito e Annalisa Camilli, rivolta a scrittrici e giornaliste italiane per denunciare la violenza di genere e nominarla. Fino al 3 marzo le autrici occuperanno i giornali per parlare di violenza degli uomini contro le donne. Il giorno dopo al Teatro Manzoni di Roma verranno letti tutti i contributi scrittiIl suo traguardo non era, allora, resistere due ore e poi andare a fumare; fuggirsi, scandire, organizzare.Fra qualche anno si alzerà, metterà la giacca, sistemerà il colletto, attraverserà la stanza, la maniglia sarà il suo traguardo, se è così che si esce da qui.Si renderà conto di come il tuo traguardo sia stato forse mancarlo.Ma questa notte succede qualcosa e ti scandisce, come a cercartelo lei.Si alza, si mette la giacca, sistema il colletto, attraversa la stanza, la maniglia è il suo traguardo.Buonanotte - ti dice.Non piange, è scorza dura. Si siede per pensarti.È difficile riuscire a non dare niente, anche non volendo, qualcosa sfugge sempre.Adesso che ha tempo, cerca se l'hai amata di sghembo, un gesto, tu che ti vesti, tu che cammini. Una traccia di amore vero, un istante, a camminare.Rivede maggio.Vorrei prenderla per un braccio e spostarla, perché sia ancora in tempo. Per gioco.Ritorna a casa con non so quali gambe. È una povera cosa, un cane che muore. Ha i braccialetti di cotone ai polsi, attraversa la strada, la gente non sa niente. Non c'è nessuno al mondo che possa sapere, per poi capirlo, per un momento, che lei adesso sta morendo e non si vede. Per tutti si direbbe che sia viva, basta guardarle la felpa, com'è blu.Ma il mondo è un ronzio in un vuoto di immagini, forse continua a muoversi. Le sue cose, ogni cosa, sono povere cose, niente ha più un senso che non sia un ronzio.Il colore non è una qualità dell'oggetto.In realtà, prima, in un corridoio largo, fatto di archi e di vetrate, un uomo, che non ti assomigliava o forse sì, l'ha fermata per amarla.Le mani di un vecchio, molte rughe, la bocca. Lei non sapeva scappare. Torna a casa, ora è il suo traguardo. Qualcosa succederà. Tu non ci sei, così lei dorme per due giorni e non si spoglia.Non c'è consolazione per un dolore che non si sa spiegare; la gente, da parte sua, non lo capisce. E anche lei è la gente e non lo sa che dolore ci sia nell'essere amati così, da bambini.Lo sente solamente. Perché c'è la vanità disperata che uno al mondo la ami.Forse è per questo che lei, alla fine, non muore sul serio ma, presa da una frenesia di singhiozzi e di non saper che fare e che trema e non lo racconta, cammina per casa, guarda fuori se la inseguono e poi decide di ascoltare una canzone, come avrebbe potuto uccidersi o mangiare.Si sdraia a terra, per sentire il fondo com'è, quello del pavimento.Si chiede, per la prima volta, come farà mai, domani, a svegliarsi. Appoggia la faccia calda di pianto sulle liste di legno. Aspetta che arrivi il momento.Il momento è un ritornello. Lo si grida tutti insieme, ma lei in silenzio perché la voce è un ronzio, un calcio per sempre; basta la musica.Tu non la senti, mentre ti chiama, lei forse non vuole nemmeno che tu la senta, fatto sta che ti chiama da dentro. Si ritrova negli altri e in tutti, ora che uno l'ha smarrita. In quel grido c'è la soluzione, che non c'è; c'è desiderio di niente. C'è che se potesse aggrapparsi a una nota che ti chiama, si lascerebbe sollevare, estirpare dal mondo.Ora è seduta, inestirpata, pensa a te. Dov'eri? Il suo traguardo non era resistere due ore e scappare. Ha chiamato a lungo, per quanto è lunga la canzone. E la canzone non ha fine. Salvami, ieri. Ora dormo.© Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBeatrice Zerbini
Covid, L'Oms ha approvato il vaccino cinese SinovacPerde una gamba a causa di un assorbente: ora rischia di perdere anche l'altra
India, ciclone sulla costa ovest: 20 morti e vaccinazione a rischio
Hong Kong, liberata l’attivista cinese per la democrazia Agnes Chow Florida, sparatoria in un noto supermercato di Royal Palm Beach: tre morti
Regno Unito, un nuovo libro svela cosa ci fu dietro la faida tra William e HarryPalazzo di 11 piani crollato a Miami: si temono vittime intrappolate sotto le macerie
India, ciclone sulla costa ovest: 20 morti e vaccinazione a rischioAustria: dottoressa somministra vaccini a 59 persone con la stessa siringa
Putin: "I rapporti tra Russia e Stati Uniti mai così bassi come negli ultimi anni"Usa, madre uccide la figlia di 4 anni e la seppellisce nel giardinoRegno Unito, il ministro della Salute Hancock si è dimesso: scandalo nel Governo di Boris JohnsonDelta in Israele, boom di contagi: quarantena anche per i vaccinati
Limite di velocità a 20 o 30 all'ora in città: svolta in Spagna da oggi, l'Italia tentenna
Covid Perù, un recente studio rivela che ha il livello di mortalità più elevato al mondo
“Fungo nero” attacca i pazienti covid in India: cos’è la mucormicosi?Chernobyl si è risvegliata e le fissioni nucleari sono ripreseCanada autorizza vaccino Pfizer per ragazzi dai 12 ai 15 anniBielorussia, Ursula Von der Leyen: "Il pacchetto di tre miliardi resta congelato"
Festival di Yulin 2021 al via oggi, 21 giugno in Cina: cos’è e le protesteVaccino Covid, AstraZeneca conferma di aver dato priorità al Regno UnitoBielorussia, Ursula Von der Leyen: "Il pacchetto di tre miliardi resta congelato"Soffocano e uccidono un amico con un kebab: condannati a 3 anni di carcere